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Dagelijks brood

Daar stonden ze weer, op de airport
waar ik na een reis van 25 uur was
aangekomen; Moises en zijn vrouw
Dazmira, een bevriend echtpaar uit
mijn tijd in Beira. De jaren dat ik daar
woonde, kon ik heel eenvoudig met een
taxi naar huis. Nu ik op het platteland
woon, is het lastiger om thuis te
komen. Zij brengen me de laatste jaren
met hun auto. Ode aan hen én aan de
mensen in Nederland die me met
— regelmaat naar Brussel brengen of
daar ophalen! Voor mij van onschatbare waarde, die praktische
gunsten die minder zichtbaar zijn, maar wel schakels in de ketting
die maken dat ik mijn werk hier kan doen! Eind vorig jaar had ik een
oproepje in de PZC -Zeeuwse krant- geplaatst bij ‘lezers-voor-
lezers’; of iemand een gitaar beschikbaar had voor Mozambique,
zodat ik de themaliederen die bij de lessen horen, muzikaal kan
begeleiden. Maar liefst zeven gitaren kreeg ik aangeboden en ik heb
er een paar uitgezocht. De gitaar die ik nu bij me had, geef ik aan
een student van de lerarenopleiding.

Begin juni was ik naar Nederland gevlogen. De eerste weken waren
ronduit akelig. Het was de eerste keer terug op Zeeuwse bodem na
het overlijden van mijn moeder. Soms wist ik niet waar ik het
zoeken moest. |k zocht dan houvast in m’'n aantekeningen, door de
jaren heen gemaakt van lessen klassiek Hebreeuws -deze taal heb
ik in de loop van de jaren als helend ervaren- en terwijl ik door mijn
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notities bladerde, viel m’'n oog
op een zin die me eerder ook al
eens had geraakt: ‘Het /s aan
Jou of je de tarwe de tarwe laat :
of dat je er een brood van bakt.’ | e
Walcheren is voor mij één van

de mooiste plekjes van de wereld en het tarwe
stond volop te wuiven op de akkers. Terwijl ik
daar met regelmaat langsfietste, was het net of
ze fluisterde en me erop wees dat ook ik een aantal
tarwehalmen in m’'n handen heb en zo kwam de moed terug om
broodjes te bakken hier in Afrika..

In Lamego kwam ik Chico weer tegen; breedgeschouderd, gespierd
en bijna altijd goed gemutst, ook al bezwijkt zijn hart soms onder de
zorgen. Vorig jaar vertelde hij me gewond te zijn als een buffel Zijn
vrouw was vreemdgegaan en zwanger; van wie is de vraag. De baby
werd een paar maanden geleden geboren met een SOA; de oogjes
wilden niet open en er kwam pus uit. Dit kan blindheid veroorzaken.
Chico is nu al voor de tweede keer ergens werkzaam waar de
salarissen met regelmaat niet uitbetaald worden. Zijn vrouw heeft
hem meermaals beschuldigd een armoede mentaliteit te hebben;
haar buurvrouwen hebben soms heus schoteltelevisie (..) waarop
de Braziliaanse soapseries te zien zijn. Mensen menen vaak dat ze
daar in Brazilie inderdaad in die luxe leven. Zo luisterde ik onlangs
een podcast, waarin verteld werd dat Nederlandse jonge meiden
soms 00k denken dat modellen en /nfluencers’s morgens zo mooi

wakker worden, zoals ze eruit zien op hun
bewerkte foto's (..). Met alle ontevredenheid van
dien! Naast het hebben van tv hebben de
buurvrouwen van Chico's vrouw meer geld te
besteden en rijden hun mannen op een
brommer. Ik sprak de vrouw onlangs en vertelde
dat ik het wel herken, het kijken naar mensen
vlakbij die méér hebben en dat het dan moeilijk
isom tevredente zijn. Entoch is het vaak beter
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om in goed gezelschap een geroosterde maiskolf te eten met een
slok water, dan met gelakte nagels en op hoge hakken je te goed te
doen aan een stuk geitenvlees met een flesje cola. Vorige week
sprak ik Chico opnieuw. Hij vertelde dat zijn vrouw jarig was
geweest. Hij had haar een dagje meegenomen naar Beira, naar het
strand; ze had nog nooit de zee gezien. Dat is nog eens sterk voor
een gewonde buffelll

In een boekje dat ik meekreeg van een vriendin las ik een stukje dat
me zéeér diep raakte. Het gaat over een oude, gehavende en bekraste
viool. De veilingmeester vond het eigenlijk niet de moeite waard tijd
te besteden aan de verkoop van het oude ding. Toch hield hij ‘m
omhoog. ‘Wat biedt u? Er werden schamele bedragen genoemd van
eén, twee en drie dollar. Van achter uit de zaal kwam een oude,
grijze man naar voren lopen, die de strijkstok pakte. Hij veegde het
stof van de viool en draaide de loszittende snaren vast. Toen
speelde hij een melodie, zo puur en mooi dat het leek of de engelen
zongen. In de zaal werd het muisstil en uiteindelijk werd de viool
voor drieduizend dollar verkocht. De hand van de meester, die
maakt het verschill Of het nu gaat om muziek uit een oude viool of
om een broodje gebakken van een paar tarwehalmen. Hij maakt, Hij
bakt er wat van. Ode aan Hem!
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