
  

 

 

 

 
 
 
Kulemba 
 
Steevast vroeg Teresa, de directrice van een 
school waar ik werkte, mij na terugkomst van 
verlof in Nederland: ‘Wat heb je voor me 
meegebracht?’ Ik stond dan overduidelijk met m’n 
mond vol tanden en dat leverde een zichtbaar 

knoopte me echter ook ooit de befaamde 
Mozambikaanse wikkelrok om, als teken van 
dank voor de lessen die ik gaf. Onlangs kwamen 

 
 

Allebei hadden we een uitnodiging gekregen voor de viering van het 10-jarig bestaan 
van Kulemba. Deze organisatie promoot het schrijven van verhalen, poëzie en 
uiteraard het lezen in het algemeen; dat is ook wat ‘kulemba’ betekent in één van de 
stamtalen. Kinderen en jeugd hebben hun speciale aandacht. Samen met een andere 
collega kregen Teresa en ik een plaats toegewezen aan de achterste tafel in de hoek 
van een chic hotel in Beira. De overige gasten, waarvan de vrouwelijke op high heels, 
druppelden langzaam binnen. Ik keek, als schoenenliefhebster, met een schuin oog 
naar mijn aftandse instappers van Toms. Een zwakke enkel en een heel eind lopen, 
hadden me doen besluiten deze aan te trekken onder m’n Mozambikaanse kledij. Op 
tafel stonden samosa’s, gefrituurde deeggebakjes met een hartige vulling.  
 
Kulemba is ontstaan door de tomeloze en belangeloze inzet van Danito, destijds 
leraar op de school van Teresa. Voor het diner riep hij een aantal mensen naar voren 
om een oorkonde in ontvangst te nemen voor de rol die ze gespeeld hadden in het 
op de kaart zetten van zijn organisatie. Terwijl ik mijn tanden net weer zette in zo’n 
verrukkelijke samosa, hoorde ik ook míjn naam klinken. Danito zei wel wat 
anekdotes te kunnen delen. Hij vertelde hoe ik op 
een dag opmerkte dat hij er zo moe uitzag, waarop 
hij verteld had dat hij alles voor Kulemba lopend 
moest doen. Vervolgens gaf jij me, zo zei hij,  geld 
om voortaan met een tuk-tuk te gaan. Daarnaast 
drong je er op aan dat ik voor sponsoring naar het 
havenbedrijf Cornelder zou gaan. Ik weigerde, want 
het leek me haast onmogelijk daar steun van te 

OKTOBER    2 0 2 5 



kunnen krijgen. Je hield aan, keer op keer. Je had je erin vastgebeten en zie daar; ik 
ging overstag. Terwijl hij naar de directeur van Cornelder keek, die aan de eretafel 
zat, vertelde hij dat ze zijn grootste sponsor zijn.  

 
Na afloop kregen we allemaal een poloshirt mee 
waarop ‘Kulemba’ stond gedrukt. Ik besloot dit als 
míjn oorkonde aan Jemuça te geven; over hem 
schreef ik iets in de vorige nieuwsbrief. Verguld trok 
hij het shirt direkt aan en we namen nog wat foto’s. 
Tijdens de leeslessen die volgden droeg hij met trots 
zijn nieuwe kledingstuk.  
 
Totaal, maar dan ook totaal onverwachts, overleed Jemuça twee maanden later. Zijn 
moeder had hem voorovergevallen op de grond gevonden in zijn hut. De volgende 
dag werd hij begraven. Ik kon het maar niet geloven, maar stond aan zijn graf en ik 
zag dat ook het Kulemba shirt in het graf werd gelegd, samen met andere kleren en 
zijn rugzak. Dat is een gebruik om te voorkomen dat nabestaanden bij het zien van 
spullen van de overledene – opnieuw - verdrietig worden. Het gonsde van de 
geruchten dat Jemuça ‘behekst’ was. Zijn vrouw had hem een maand of vijf daarvoor 
verlaten en was met de kinderen naar haar moeder gegaan. Ze is niet de eerste 
vrouw die haar man beschuldigde van het hebben van een ‘geest van armoede’. Maar 
wat kún je hier, als het niet regent en de oogst mislukt of je hebt een opleiding gedaan 
maar er is geen werk en je studeert dus af met als ogenschijnlijk enige mogelijkheid 
om suikerrietstengels te gaan snijden of om sprokkelhout te gaan zoeken en te 
verkopen?? Het treft mannen vaak diep in hun zelfrespect. 

 
In Nederland bestel ik met regelmaat foto’s 
bij. Vaak vinden de mensen die erop staan dat 
erg leuk - al klagen ze ook hier soms dat hun 

haar niet goed zit op de foto      -. Moest ik de 
foto’s van Jemuça nu aan zijn moeder geven 
of (nog) niet? Rouw is, zoals een treffende 
titel zegt, ‘Een land waar je de weg niet kent’. 
Dat had ik zelf de afgelopen tijd óók weer 
ervaren; een tijd van op je tandvlees lopen. Ik 
was nu letterlijk in een ander land met andere 
gebruiken. Nooit zal ik vergeten dat ik een 

Mozambikaanse vriend opbelde, precies een jaar na het overlijden van zijn vader. 
Iets dat in onze cultuur vaak gewaardeerd wordt. Hij werd echter boos op me en zei: 
‘Ga je me daar een beetje aan herinneren?! Je hebt m’n hele dag verpest!’ 
De moeder van Jemuça wilde de foto’s echter graag zien. Ze nam de envelop in 
ontvangst en zonderde zich af. Later zei ze: ‘Het was een goede jongen maar tegen 
de tand des tijds is niets bestand’.  

 



Kulemba had me gevraagd een workshop te 
verzorgen tijdens een kinderboekenfestival. Als 
introductie gebruikte ik een suikerrietstengel. 
Mozambikanen zetten hier graag hun tanden in. ‘Zet 
je de stengel zo aan je mond?’ vroeg ik. Nee, de soms 
meterslange stengel wordt in behapbare stukjes 
gesneden. ‘Dat is ook zo met een woord’ ging ik 
verder en we schreven diverse woorden in diverse 
stamtalen op het bord en verdeelden deze in 
lettergrepen. Heel regelmatig; iedere keer na een klinker. Vervolgens schreef ik het 
woord ‘stroopwafel’ op het bord en verdeelde dat in lettergrepen. Ik zag hoe de 
hersenen van sommigen kraakten. ‘Niet doen’ zei ik ‘zet gewoon je tanden er maar 
in.’ Om vervolgens stroopwafels uit te delen, die meegevlogen waren naar 
Mozambique..  
 

               Groet,   
 

 

NB: In augustus jl. is er een kaartje verstuurd naar m’n achterban. Door 
bezorgingsproblemen bij PostNL heeft niet iedereen het ontvangen en daarnaast heb 
ik niet van alle supporters het adres. Bij dezen -alsnog- de digitale versie: 

 

 


